UN MAL DÍA LO TIENE CUALQUIERA

A vueltas con el suicidio de un amante de la vida

¡El mar amado, el mar apetecido,

el mar, el mar y no pensar en nada!

Manuel Machado

Un vigoroso ejército asalta de nuevo la fortaleza de nuestro cuerpo. Su arma más poderosa es la realidad, esa evanescencia que aun sin existir se impone. Los dolores, la sensación de rigidez, las estacas clavadas en la parte superior de nuestro cuerpo y en nuestros brazos nos hacen recordar que estamos reducidos a un escombro. En alguna ocasión nuestras fuerzas contrarrestaban las del enemigo. La fuerza del amor. Pensar en nuestros hijos, en mis hijos, en Guzmán y Blanca. La presencia más o menos fantasmal de nuestros amigos más queridos. Pero hay mañanas en las que despertar de nuestros sueños de la noche es regresar al infierno. Veníamos de soñar que escalábamos montañas o deambulábamos libremente por ciudades milagrosas. No existía el dolor ni la parálisis ni la inmundicia. Pero abrimos los ojos, despierta la conciencia y todo esto reaparece.

De nuevo, sin desesperación, de un modo perfectamente racional, volvemos a pensar en la erradicación. El último soborno a la existencia: ofrecer nuestra vida a cambio de una paz inconsciente. La nada. ¿¡Y nuestro vitalismo, este apego a la vida, al sonido de los pájaros y el sol, a nuestros amigos viejos los filósofos, pensadores y constructores de ficciones redentoras! ¿Qué fue de todo ello?! El pago parece desproporcionado. Nos resistimos. Un derivado sintético del opio administrado en una dosis demasiado prudente hace su efecto. Qué necia, en este límite de lo insufrible, que todavía tenga redaños para gobernarnos la Prudencia: "vieja solterona, rica y fea, cortejada por la Incapacidad". El dulce amigo Opio no erradica el dolor físico pero disipa en cierto grado un malhumor profundo como una sima; jugueteamos incluso con la idea de pertenecer al mismo club que laudánicos amigos como Thomas de Quincey, Samuel Taylor Coleridge o Arthur Conan Doyle. Si conseguimos sumergirnos con cierta fortuna en la lectura de algún texto mientras fumamos un pequeño puro, el ritual completo contribuye al engaño de pensar que seguimos viviendo. Que el placer todavía existe. Con algún problema que otro, ¿verdad?, pero seguimos vivos. Comprendemos que entre nuestros colegas los sufrientes no somos los más desafortunados. La asistente que nos limpia por la mañana nos habla de otras personas en estado mucho más calamitoso, inmersos en un proceso de degeneración inhumana. Son enfermos y su enfermedad avanza; mientras que nuestra lesión es una herida mal curada. Algo estancado. Por culpa de una ciencia médica infantiloide, que parece mostrarse satisfecha por alargar la vida aunque sea de un modo imperfecto. La esperanza brota como la flor de ese cactus maldito por la fugacidad de su orgasmo, breve como el crepúsculo. La esperanza, luego, desaparece y pasamos el día distrayendo la catástrofe.

Hay días en los que volvemos a desear la desaparición, y se encadenan unos a otros durante un periodo relativamente insoportable. Y entonces, ni siquiera la evocación de nuestros hijos parece suficiente. La libertad extraviada y toda esa constelación de dones arruinados se te plantan cara a cara con un demonio que te los ofrece sobre bandeja de bronce, mientras sonríe sin ninguna prebenda fáuistica para ofrecerte. Se cruza la idea de rogarle a algún amigo valiente que nos empuje al otro lado, hacia el bando victorioso de la materia inerte. Debelan con denuedo apegos y desapegos, vitalismo y muerte.

El acceso al suicidio es un as en la manga de los desesperados y la gran contrariedad es que ni siquiera nosotros contamos con esa carta mágica. Ni siquiera nos es demasiado factible decidir por propia voluntad provocarnos la muerte. ¿Podría alguien recomendarme algún librito con 100 formas de suicidarse un tetrapléjico? Y si puede ser que provoque a risa, mejor.

Se nos ocurre acudir a una forma de suicidio civilizado. Viajar a Suiza, hacer todos los trámites pertinentes, pagar el dinero necesario y que nos administren una droga letal en condiciones de una máxima amabilidad cívica. Pero esto provoca repulsión. Qué muerte tan poco hermosa, oyendo hablar a tu alrededor entre el personal hospitalario algo semejante al alemán. 

Se recuerdan, sin ninguna literalidad, versos enmohecidos de aquel Lord Bayron hiperromántico: mejor morir sobre la fresca hierba al borde de un acantilado que postrado entre las sábanas de un frío hospital. Pero qué importaría la hermosura, la indecente hermosura de la muerte, un segundo después de su advenimiento. Lo que importa es ese segundo de después. Ya no existe la incertidumbre de Hamlet, to be or no to be, tan desvanecida como la teoría geocéntrica. Y entonces nos detenemos. No queremos perdernos la oportunidad de contemplar un nuevo día más. Este don concedido por un azar del todo improbable, nunca suficientemente valorado. 

Sin embargo, Byron en su lecho de muerte, Joseph-Denis Odevaere, 1826

Lo más parecido a la muerte bayroniana sería arrojarse por ese acantilado. Quién sabe, tal vez algún día lo encontremos. En la precipitación hacia el vacío, el mar ofrendándonos su inmensa mano fría y salada, nuestro último pensamiento irá dedicado a quienes más quisimos y la última percepción será la del gozo exquisito de la vida. Moriremos de amor.

Las próximas serán mejores noticias, amigos.