Cap. I
¿Final o principio? Lo onírico
Santiago de Querétaro, 11 de abril de 2013
Un jueves de nuestra nueva vida en
México. Como cada mañana, Mildred había salido a llevar a los niños al
colegio. Detrás de ella me levantaba yo, casi de forma inmediata; en ocasiones
los niños eran quienes me despertaban subiéndose a la cama y queriendo volver a
dormirse conmigo; a veces era yo quien les pedía que subieran a darme un beso
de despedida antes de irse al colegio. Salían de casa y me quedaba unos minutos
más en mi dormitorio. Cuando salía de la habitación ya duchado y vestido hacia
la cocina, en la cafetera permanecían algunos fríos residuos de café del día
anterior y tenía que prepararme café nuevo porque Mildred había salido sin
tomarlo, calentaba leche en una taza, vertía un poco de café y lo ponía sobre
la mesa. Detrás se encontraba uno de nuestros muebles favoritos, una alacena
que habíamos comprado después de casarnos, confeccionada con madera de pino de
Ronda y comprada en una pequeña tienda del barrio de Cascorro en Madrid. Había
viajado con nosotros primero hasta nuestra casa de Asturias y después, en un
contenedor repleto de muebles, cajas de libros, cajas de juguetes, las
bicicletas de los cuatro y una innumerable cantidad de objetos más o menos
inútiles, cruzando el mar había llegado hasta la ciudad de Querétaro.
Abrí la hermosa alacena en busca de
algo que desayunar, probablemente algo de pan dulce, algún bollo, o cereales,
alguna pasta. ¿Por qué Mildred no había preparado café aquella mañana? Recordé
que habíamos quedado en el centro, cerca del colegio de los niños. Podía gozar
a través de los grandes ventanales de un sol ya golpeando en la araucaria
del jardín, en los incipientes frutales del fondo o en el granado del rincón.
Si íbamos a desayunar Mildred y yo juntos, no tenía sentido comer nada, así que
cerré el armario, me senté de lado frente a la mesa redonda, pegué unos tragos
de café y me levanté del comedor. Sin demasiada prisa, me enfundé la chamarra
de cuero que agarré de la percha, mi casco y mi mochila cargada sobre las
espaldas. De pronto recordé tomar mi cámara de video. En el traslado desde
España se me había extraviado el cable para recargar su batería y debía buscar
en alguna tienda otro cargador compatible. Metí la pequeña cámara en mi mochila
y volví a colgármela detrás de las espaldas. Al correr la puerta de entrada de
la casa, una ráfaga de aire fresco, una temperatura suave y los rayos del sol
recién nacido inundaron mi alma de la dicha de saber que comenzaba un nuevo
día.
En el garaje abierto, cuyo techo
correspondía a una de las terrazas de la segunda planta, el Honda Accord con el
que Mildred y los niños acababan de salir hacia el colegio había dejado un
hueco, y mi moto solitaria, una Kawasaki Vulkan 750 del año 2004 de color azul
cobalto. Las insignificantes portezuelas de metal se encontraban abiertas de
par en par. Como cada mañana, introduje la llave, la giré y después de un par
de intentos arranqué el motor. Mirando hacia atrás, dejé caer la moto poco a
poco hasta aparcar de forma provisional en el centro de la calzada,
apoyada sobre la pata de cabra. Cerré las portezuelas de metal porque recordé
que aquel día Mildred y yo desayunaríamos juntos en el Tulipe, un hermoso
restaurante de estilo francés próximo al colegio.
Era algo estúpido, porque me consideraba a mí
mismo como un atavista, alguien a quien los vehículos no le deberían hacer demasiada
ilusión; sin embargo, la visión de la Kawasaki arrancada en posición
ligeramente inclinada y en medio de la calle me parecía una estampa atractiva. Como
motivaciones vitales, amén de las cuestiones afectivas atingentes a mi familia,
a lo que confería auténtica importancia era a la literatura, al camino
emprendido hacia un mayor grado de sabiduría, a los amigos, a una buena
conversación, a la observación de la naturaleza. Así que con una delectación
algo absurda, me subí a la moto y emprendí la marcha. Un olor a fresco, riego
reciente y a ciertas plantas esparcidas por el fraccionamiento que exhalaban
sus primeros alientos de la mañana golpeaba mi cara. Excepto en carretera,
solía ir en la moto siempre con la quijada levantada. Me paré frente a la
caseta de los guardas del fraccionamiento, saludé a uno de ellos y me abrió la
barrera. Después de bajar la gran cuesta llena de socavones que dejaba a mi
derecha un poblado de calles sin asfaltar y casas maltrechas o a medio
construir, me fui incorporando a la autopista del Libramiento Sur. Me bajé la
quijada del casco hasta escuchar el clic de los cierres y me puse a una
velocidad tranquila de 110 kph. El tráfico era fluido e iba entrelazando con
suaves curvas adelantamiento tras adelantamiento. Al llegar a los espléndidos
arcos giré a la izquierda en dirección al restaurante. Los arcos suponen el
emblema de la ciudad de Santiago de Querétaro y son los restos casi intactos de
un acueducto construido en el siglo XVII. Serían en torno a las ocho de la
mañana cuando aparqué la moto sobre el caballete al tiempo que miraba en el
interior del restaurante a través de la ventana para ver si se encontraba
dentro a Mildred. Ya de pie y con el casco en la mano miré en derredor y divisé
a lo lejos a Mildred acercarse por la banqueta.
La saludé con un beso y abrimos
las puertas del restaurante. El mesero nos conocía y saludó afectuosamente para
después ubicarnos en la mesa habitual, frente a la ventana. Solíamos desayunar
juntos en el Tulipe una vez a la semana. Un nutrido desayuno de chilaquiles con
huevo frito, jugo de naranja, panecillos dulces y un buen café. Después de una
breve charla, pagamos nuestra consumición, salimos a la calle y Mildred volvió
a caminar calle arriba. Me la quedé mirando un rato, y desde lejos volteó y nos
dimos un adiós con las manos. Me enfundé el casco, subí a la moto, arranqué y desaparecí
entre las calles de la ciudad.
