Versos inválidos

a méxico

 (para leer mientras suena al fondo débilmente huapango de Moncayo o La noche de los mayas de Silvestre Revueltas)

Guanajuato, Querétaro, Comala,

Distrito Federal y Cuernavaca,

Pátzcuaro, Jalisco, Zempoala,

Sonora, Mazatlán y Tamaulipas.

Qué sé yo, son nombres que resuenan

y les dicen a mis genes que no hay tiempo,

que emigré con ida y vuelta a mis ancestros,

que ni soy de allá ni soy de acá ni de este centro.

Como dice el corrido, yo prefiero

que al pie de los magueyales

me entierren y no en un arcón de tabla;

sí que me cubra la tierra,

no sé si de hombres cabales,

sí una tierra mexicana;

donde vengó mi nombre el azar,

sólo por llamarme Hernán.

Que debajo de un nopal incierto

mi carne desaparezca

y mi hueso se confunda en el desierto.

Versos inválidos

había aprendido

Por fin, cuando sabía lo que era

el placer de vivir sin más complicación

que el día a día y aliado con un carácter inconstante

evadí los vicios más inmoderados

y me bastaba la jam session de mi reproductor,

un vaso de whisky y un cigarro

para satisfacer mis más recalcitrantes hedonismos,

cuando por fin había aprendido

que también los placeres se domeñan

como dóciles animalitos indefensos

y retozar con mi mujer era bastante

y hacer buñuelos los domingos

a mis hijos

era una ofrenda máxima

y miraba con desdén la conquista de los reyes,

los oros, las glorias imprudentes

de una historia trufada de patanes,

cuando invité a Benjamín Franklin a mi escritorio

y me compuse trece leyes propias

como un pueril y envanecido Rudyard Kipling

y Montaigne y yo nos arreglamos

para reconocer en cada acto cotidiano

un pretexto para el goce,

cuando Epicuro se hizo norma

y el viento de la vida empujaba la embarcación a mis antojos,

llegó el azar avieso

y a la vuelta de un cruce de caminos

me hirió sin el lujo de la muerte con sus cuernos de metal

Satanás, o algún sicario de los dioses,

y me tiró del caballo como a un Saulo

sin fe ni fatuidad ni designios improbables,

y me robó casi todo en la vida,

agarrotó mi cuerpo,

me asexó definitivamente,

privó de la caricia a mis dos manos

y me dejó la inteligencia sola

en una isla donde habita náufraga sin alas

y mis amigos me visitan

condenado a vivir con el enigma.

Le vendo el alma a quien la quiera.