Introducción de El almuerzo desnudo, William S. Burroughs
INTRODUCCIÓN
DECLARACIÓN:TESTIMONIO SOBRE UNA ENFERMEDAD
Desperté de la buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese aspecto de llevar lacarne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la esos supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo tomé notasdetalladas sobre la escrito las notas publicadas ahora con el título de EL ALMUERZO DESNUDO. Eltítulo fue sugerido por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperación no comprendí loque significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: uninstante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores.La Cuando digo adicto quiero decir adicto a la droga (término genérico para el opio y/o susderivados, incluyendo todos los sintéticos, del demerol al palfium). He consumido ladroga bajo muchas formas: morfina, heroína, dilaudid, eucodal, pantopón, diccodid,diosane, opio, demerol, dolofina, palfium. La he fumado, comido, aspirado, inyectadoen vena-piel-músculo, introducido en supositorios rectales. La aguja no es importante.Tanto da que la aspires, la fumes, la comas o te la metas por el culo, el resultado es elmismo: adicción. Cuando hablo de adicción a la droga no me refiero al kif, la marihuanao cualquier preparado de hachís, mescalina, ni a ninguna droga del grupo de los alucinógenos... No hay pruebas de que el uso dealgún alucinógeno produzca dependencia física. La acción de esas sustancias esfisiológicamente la opuesta a la acción de la droga. El celo de los departamentos denarcóticos de Estados Unidos y otros países ha dado lugar a una lamentable confusiónentre las dos clases de drogas.He visto el modo exacto en que actúa el virus de la droga a lo largo de quince añosde adicción. La pirámide de la droga: cada nivel devora al de abajo (no es casualidadque los de arriba sean siempre gordos y los adictos de la calle siempre flacos) hasta elpunto más alto, o los puntos más altos; porque hay muchas pirámides de la drogaalimentándose de las gentes del mundo y todas construidas sobre los principios básicosdel monopolio:1. Nunca des por nada.2. Nunca des más de lo que tienes que dar (tener al comprador siempre hambrientoy hacerle esperar siempre).3. Recupera siempre todo lo que te sea posible.El traficante siempre lo recupera todo. El adicto necesita más y más droga paraconservar forma humana... para espantar al Mono.La droga es un molde de monopolio y posesión. El adicto aguanta mientras suspiernas drogadas le lleven directo a recaer sobre el rayo de droga. La droga escuantitativa y mensurable con gran precisión. Cuanta más droga consumas menos tienesy cuanta más tengas más usas. Todos los que utilizan alucinógenos los consideransagrados —hay cultos del peyote y la bannisteria, cultos del hachís y de los hongos(«los hongos sagrados de México permiten al hombre ver a Dios»)—, pero nunca nadieha sugerido siquiera que la droga sea sagrada. No hay cultos del opio. El opio esprofano y cuantitativo como el dinero. He oído que en la India hubo una vez una drogabeneficiosa y no adictiva. Se llamaba azul. Si el venderlo y convertirlo en la misma DROGA de toda la vida.La droga es el producto ideal... la mercancía definitiva. No hace falta literatura paravender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le vendan... Elcomerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a suproducto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al cliente. Paga asus empleados en droga.La droga produce una fórmula básica de virus «maligno»: El necesidad. es un hombre con una necesidad absoluta de droga. A partir de cierta frecuencia, lanecesidad no conoce límite ni control alguno. Con palabras de necesidad total: dispuesto?» robar, hacer de enfermedad total, de posesión total, imposibilitado para hacer cualquier otra cosa.Los drogadictos son enfermos que no pueden actuar más que como actúan. Un perrorabioso no puede sino morder. Adoptar una actitud puritana no conduce a nada, salvoque se pretenda mantener el virus en funcionamiento. Y la droga es una gran industria.Recuerdo una conversación con un norteamericano que trabajaba en la comisión para lafiebre aftosa, en México. Seiscientos al mes más gastos:—¿Cuánto durará la epidemia? —pregunté.—Mientras podamos hacerla durar... Sí... tal vez surjan otros focos en Sudamérica—dijo, como soñando.Si se quiere alterar o anular una pirámide de números en relación serial, se altera ose elimina el número base. Si queremos aniquilar la pirámide de la droga, tenemos queempezar por la base de la pirámide: ataques a los llamados «de arriba», que son todos reemplazables de inmediato. de la calle que necesita la droga para vivir es el único factor insustituible en laecuación de la droga. Pero mientras exista necesidad de droga, habrá alguien que la proporcione.Los adictos pueden ser curados o puestos en cuarentena (es decir, que se lesadjudica una ración de morfina, bajo una mínima vigilancia, como a los afectados por eltifus). Si se llega a hacer esto, las pirámides de droga del mundo se derrumbarán. Elúnico país que aplica este método al problema de la droga es, por lo que yo sé,Inglaterra. Hay unos quinientos adictos censados en el Reino Unido. En la próximageneración, cuando los adictos actualmente en cuarentena mueran y se descubrananalgésicos que actúen sobre una base no opiácea, el virus de la droga será como laviruela, un capítulo cerrado, una curiosidad médica.La vacuna que puede relegar el virus de la droga a un pasado sin futuro existe ya.Esa vacuna es el tratamiento de apomorfina descubierto por un médico inglés cuyonombre debo ocultar hasta que me autorice a usarlo y a citar pasajes de su libro, quecubre treinta años de tratamiento de alcohólicos y adictos con apomorfina. Laapomorfina es un compuesto que se forma al hervir morfina y ácido clorhídrico. Sedescubrió años antes de ser utilizado para tratar a los adictos. Durante muchos años, laapomorfina, que no tiene propiedades narcóticas ni analgésicas, se aplicó únicamentecomo emético, para provocar vómitos en casos de envenenamiento. Actúa directamentesobre el centro del vómito, en el cerebro posterior.Encontré esta vacuna al final del trayecto de la droga. Estaba viviendo en unahabitación del barrio moro de Tánger. Hacía un año que no me bañaba ni me cambiabade ropa, ni me la quitaba más que para meterme una aguja cada hora en aquella carnefibrosa, como madera gris, de la adicción terminal. Nunca limpié ni quité el polvo de lahabitación. Las cajas de ampollas vacías y la basura llegaban hasta el techo. Luz y aguacortadas mucho tiempo por falta de pago. No hacía absolutamente nada. Podía pasarmeocho horas mirándome la punta del zapato. Sólo me ponía en movimiento cuando sevaciaba el reloj de arena corporal de la droga. Si venía a visitarme algún amigo —y raravez lo hacían, puesto que quedaba poco que visitar de mí— seguía allí sentado sinimportarme que hubiese entrado en mi campo visual —una pantalla gris cada vez másconfusa y más débil—, ni cuando fuese a salir de él. Si se hubiese muerto en el sitio, yohubiera seguido allí sentado mirándome el zapato y esperando para revisarle losbolsillos. ¿Tú no? Porque nunca tenía droga suficiente, nadie la tiene nunca. Dosgramos de morfina al día y seguía sin ser suficiente. Y largas esperas delante de lafarmacia. En el negocio de la droga la demora es norma. El Hombre nunca llega a lahora. Y no por casualidad. No hay casualidades en el mundo de la droga. Al adicto se leenseña con precisión una y otra vez lo que sucederá si no consigue comprar su ración.Junta el dinero o ya sabes. Y de repente mi hábito empezó a crecer y crecer. Tres, cuatrogramos al día. Y seguía sin bastarme. Y no podía pagar.Allí estaba, con mi último cheque en la mano, y me di cuenta de que era mi últimocheque. Tomé el primer avión a Londres.El médico me explicó que la apomorfina actúa sobre el cerebro posterior pararegular el metabolismo y normalizar el flujo sanguíneo de modo que el sistemaenzimático de la adicción se destruye en un período de cuatro o cinco días. Una vezregulado el cerebro se retira la apomorfina y sólo vuelve a usarse si hay recaída. (Nadietoma apomorfina por placer. apomorfina.) veinticuatro horas estuve literalmente loco y paranoico, como les pasa a muchos adictoscon fuerte carencia. Veinticuatro horas de tratamiento intensivo de apomorfinadisiparon el delirio. El doctor me mostró la ficha. Me habían puesto pequeñascantidades de morfina que no bastaban para explicar la ausencia de los síntomas decarencia más severos, como calambres en piernas y estómago, fiebre y mi propiosíntoma particular y personal, la quemadura fría, una especie de urticaria frotada conmentol por todo el cuerpo. Cada adicto tiene un síntoma particular y personal queescapa a todo control. Faltaba un factor en la ecuación de la carencia, y ese factor nopodía ser más que la apomorfina. Vi que el tratamiento de apomorfina funcionaba deverdad. A los ocho días abandoné la clínica y comía y dormía normalmente. Permanecídos años enteros sin drogarme, un récord desde hacía doce años. Recaí durante unosmeses de resultas del dolor de una enfermedad. Otra cura de apomorfina me hamantenido alejado de la droga hasta el momento en que escribo.La cura de apomorfina es cualitativamente distinta de otros métodos de cura. Los heprobado todos. Reducción rápida, reducción lenta, cortisona, antihistamínicos,tranquilizantes, curas de sueño, tolserol, reserpina. Ninguna de esas curas superó laprimera oportunidad de reincidir. Puedo asegurar que nunca me curé Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastanteEnfermedad... La mayoría deEnfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haberEnfermedad es la adicción a la droga y yo fui adicto durante quince años.Bannisteria caapi, LSD6, hongos sagrados,soma y se representa como una hermosa mareasoma existió alguna vez, el traficante logró embotellarlo y monopolizarlo, yálgebra de laEl rostro del «mal» es siempre el rostro de la necesidad total. El drogadicto«¿EstásSí, lo estás. Estás dispuesto a mentir, engañar, denunciar a tus amigos,lo que sea para satisfacer esa necesidad total. Porque estarás en un estadoel adicto de la calle, y dejarnos de quijotescosEl adictoCuando no haya adictos que compren droga, no habrá tráfico.No se ha registrado ni un solo caso de adicción a laAcepté someterme al tratamiento e ingresé en una clínica. Las primerasmetabólicamentehasta haber realizado la cura de apomorfina. La abrumadora frecuencia de las recaídas,según las estadísticas del Hospital de Narcóticos de Lexington, ha inducido a muchosmédicos a declarar que la adicción es incurable. En Lexington practican una cura dereducción con dolofina y, que yo sepa, nunca han probado con la apomorfina. Larealidad es que este tratamiento ha sido muy poco estudiado. No se han hechoinvestigaciones con variantes de la fórmula de la apomorfina ni con sintéticos. No hayduda de que podrían obtenerse sustancias cincuenta veces más potentes que laapomorfina y eliminarse el efecto secundario del vómito.La apomorfina es un regulador metabólico y psíquico que puede suspenderse encuanto ha cumplido su misión. El mundo está inundado de tranquilizantes yestimulantes y, sin embargo, no se presta atención a este regulador único. Ninguno delos grandes laboratorios farmacéuticos ha investigado sobre él. Considero que el estudiode la síntesis de la apomorfina y de sus variantes abrirá las fronteras médicas más alládel problema de la adicción.La vacuna de la viruela se encontró con la vociferante oposición de un grupo delunáticos antivacunas. No hay duda de que si el virus de la droga se contrarresta, habráun clamor de protesta lanzado por individuos interesados o desequilibrados. La droga esun negocio grande; siempre hay maníacos y especuladores. No se les debe permitir queinterfieran la labor esencial de aplicar el tratamiento de inoculación y cuarentena. virus de la droga es el principal problema Puesto que EL ALMUERZO DESNUDO trata de este problema, es brutal, obscenoy repugnante por necesidad. La para estómagos sensibles.Ciertos pasajes del libro que han sido calificados de pornográficos están escritoscomo una proclama contra la pena de muerte, a la manera de Elde salud pública en el mundo de hoy.Enfermedad suele tener detalles repulsivos no aptosUna modesta proposiciónde Jonathan Swift. Estas secciones pretenden poner al descubierto que la pena capital esun anacronismo obsceno, bárbaro y repugnante. Como siempre, el almuerzo estádesnudo. Si los países civilizados quieren volver a los ritos druídicos de la horca en elBosque Sagrado, a beber sangre con los aztecas o a alimentar a sus dioses con sangre desacrificios humanos, que vean lo que de verdad comen y beben. Que vean lo que hay enla gran cuchara de las noticias.Tengo casi terminada una secuela de EL ALMUERZO DESNUDO. Una extensiónmatemática del álgebra de la necesidad más allá del virus de la droga. Porque haymuchas formas de adicción, creo que todas ellas obedecen a ciertas leyes elementales.Con palabras de Heiderberg: «Quizá éste no sea el mejor de los universos posibles peroes muy probable que sea uno de los más simples. » Si el hombre logra Post scriptum... ¿Y tú no?ver.Y hablando podemos ir empezando a buscar a su Papaíto Protoplasma o Célula Madre... No oír más historias sabidas ni más mentiras sobre drogas... un millón de veces y más cuando no vale la pena decir nada porque nunca pasa NADAen el mundo de la droga.La única excusa para esta agotada ruta de muerte es la SENSACIÓN cuando elcircuito de la droga se cierra por falta de pago y la piel drogada se muere por falta dedroga y sobredosis de tiempo y la Piel Vieja ha olvidado el juego de la piel acortando elcamino cubierto por la droga como hacen las pieles... Se precipita un estado deexposición total cuando el Adicto Golpeante no puede sino ver, oler y oír... Cuidado conlos coches...Está claro que la droga es una ruta-alrededor-del-mundo-empujando-una-bolita-deopio-con-la-nariz. Estrictamente para escarabajos-vagabundo montón de basura-droga.Y por tanto listo para liquidación. Cansado de verlo por ahí.Los yonquis siempre se quejan de de sus chaquetas negras y se abrigan el flaco pescuezo... pura trampa de drogado. Unyonqui no quiere sentir calor, quiere estar fresco, más fresco, FRÍO. Pero quiere elFRÍO como quiere su droga, no FUERA, donde no le sirve de nada, sino DENTRO,para poder estar sentado por ahí con la columna vertebral como un gato hidráulico... ysu metabolismo aproximándose al CERO absoluto. Muchas veces los adictosTERMINALES se pasan dos meses sin mover el vientre y los intestinos formanadherencias permanentes —¿a quién no?— que requieren la intervención de undescorazonador de manzanas o de su equivalente quirúrgico... Así es la vida en la ViejaCasa de Hielo. ¿Para qué moverse y perder el TIEMPO?Hay sitio para uno más, señor.Algunos individuos van de sensaciones termodinámicas. Inventaron latermodinámica... ¿No lo harías tú?Y algunos de nosotros buscamos sensaciones diferentes y se hace abiertamenteigual que me gusta ver lo que como y viceversa mutatis mutandis si se tercia. del almuerzo desnudo de Bill... bestias. Nada como un poco de aceite de culebra para engrasar las ruedas y montar elnúmero en la pista, Bautista. ¿De qué lado estás? ¿Congelado hidráulico? ¿O quieresechar un vistazo con el Buen Bill?Este es, pues, el Problema de la Salud Mundial del que hablaba en el Artículo. ElPanorama que se Despliega ante Nosotros, Amigos MÍOS. ¿Oigo murmurar algo sobreuna navaja particular y un timador de segunda conocido porque inventó La Cuenta? ¿Túno? La navaja perteneció a un hombre llamado Occam, y no fue un coleccionista decicatrices. Ludwing Wittgenstein, proposición NO ES NECESARIA, NO TIENE SENTIDO y se aproxima alSIGNIFICADO CERO. »—¿Y qué hay más INNECESARIO que la droga si personalmente, y si un hombre habla de cualquier otra manera yaquieroLas mismas cosas repetidasfrío, como ellos lo llaman; se levantan el cuelloEl salónPasen ustedes... Bueno para jóvenes y viejos, hombres yTractatus Logicus-Philosophicus: «Si unaTú no la necesitas?Respuesta: Os aseguro que he oído bastantes conversaciones lentas, pero ningún otro GRUPOSOCIAL puede compararse a la LENTITUD termodinámica de la droga. El adicto a laheroína no dice apenas nada, y eso puedo aguantarlo. Pero el «Fumador» de opio ya esmás activo, puesto que tiene una tienda y una Lámpara... y tal vez 7-9-10 allí tendidoscomo reptiles que invernan y mantienen la temperatura a Nivel de Conversación: québajo han caído los otros yonquis «en cambio nosotros, NOSOTROS tenemos la tienda yla lámpara y la tienda y la lámpara y la tienda y aquí está agradable y caliente agradabley caliente agradable y AQUÍ y agradable y FUERA HACE FRÍO... HACE FRÍOFUERA donde los comedores de basura y los chicos de la aguja no durarán dos años,no, ni siquiera seis meses durarán vagabundeando por ahí, no tienen nada de clase... Encambio nosotros estamos AQUÍ SENTADOS y nunca aumentamos la DOSIS... nuncanuncaaumentamos la dosis nunca excepto ESTA NOCHE que es una NOCHEESPECIAL con todos esos comedores de basura y chicos de la aguja ahí fuera pasandofrío... y nunca nos lo comemos, nunca, nunca, nunca lo comemos... Disculpe por favor,voy hasta la Fuente de las Gotas Vivas que todos tienen en el bolsillo y las bolitas deopio que se meten por el culo en un dedil mezcladas con las Joyas de la Familia y la otramierda».Hay sitio para uno más, señor.Bueno, cuando el disco empieza a girar por el billonésimo año luz y el rollo nocambia jamás, nosotros los no-yonquis tomamos una actitud drástica y los hombres seseparan de los jovenzuelos de la droga.La única forma de protegerse de tan terrible peligro es venir AQUÍ y amancebarsecon Caribdis... Te trataré bien, chico... Caramelos y cigarrillos.Aquí estoy, después de quince años metido en esa tienda. Dentro y fuera dentro yfuera dentro y FUERA. CAMBIO Y CORTO. Escuchad pues al viejo tío Bill Burroughsque inventó el truco del regulador de la máquina de sumar Burroughs, basado en elprincipio del gato hidráulico, hagas lo que hagas con la palanca siempre el mismoresultado para unas coordenadas dadas. Sigue mis lecciones cuanto antes... ¿no quieres?Bebés paregóricos del mundo, uníos. No tenemos nada que perder, sólo nuestrosTraficantes. Y NO SON NECESARIOS.Mirad, MIRAD bien el camino de la droga antes de viajar por él y liaros con lasMalas Compañías.Palabras para el que sabe.W—Los yonquis, si Tú no te drogas.ILLIAM S. BURROUGHS
